Каждое утро чиновники отчитываются: в городе больше нет проблем с бесплатными лекарствами. Каждый день в редакцию звонят люди и рассказывают, как они месяцами ходят в аптеки за этими лекарствами и уходят с инфарктами.


Зоя Кадыровна пытается лечить своего мужа, ему 76 лет, он инвалид второй группы, астматик, перенес три тяжелых инфаркта и инсульт. Больной пожилой человек. Он ходит только по квартире, и то медленно – задыхается. Жена теперь его «ноги» и его здоровье: она ходит за его рецептами и лекарствами.


– Мужу выписали два рецепта еще в начале февраля, – рассказывает Зоя Кадыровна. – Ему нужен «Актовин форте» – это после инсульта. Фликсотид и изокет – это аэрозоли при астме. В аптеке мне сказали; у нас такого нет, нам Москва лекарств не дает. Что ж, вы его похоронить, что ли, хотите? Как ему жить-то? Я пошла в другую аптеку, там это лекарство есть, но за деньги. Я говорю: у вас столько лекарств, а вы нам ничего не даете! Отпустите лекарства, которые нам срочно нужны, как бы авансом, а потом придут они из Москвы, вы их себе оставите! Ну разве нельзя так сделать?


Ни одна аптека еще не ответила утвердительно, хотя вопрос прост и закономерен. Льготных лекарств по-прежнему не хватает. Вот нам чиновники и говорят каждое утро: потерпите, мол, любезные инвалиды, еще пару недель, и все образуется. А потом наши читатели рассказывают, как они потеряли сознание в аптеках, как им десять раз подряд отказывали и десять раз подряд записывали в журнальчик, как на их глазах пожилые люди уходили, скрученные сердечным приступом. От терпения, наверное. Кто-то даже сумел дозвониться в Минздрав области, заместителю министра Валентине Мосиной. Она ответила: ваше лекарство, мол, есть на аптечном складе. В вашей аптеке его нет? Странно... Ну потерпите, значит, скоро будет.


– Разве можно так относиться к больным людям? – негодует Зоя Кадыровна. – По моему бы характеру, я бы все с себя сняла и отдала, лишь бы ему помочь. Мой муж, он ведь должен жить, в конце концов!


Пока Зоя Кадыровна ходила по аптекам, прошел месяц, срок у рецептов вышел. Это значит, что нужно все начинать сначала: идти в поликлинику и выстаивать длинную очередь к узкому специалисту, выписывать новый рецепт. Потом надо снова записываться в аптеку и в качестве морального утешения слушать по радио отчеты чиновников о том, что в городе нет проблем с бесплатными лекарствами.


– Гоняют туда-сюда стариков, – устало говорит Зоя Кадыровна, вернувшись из поликлиники. – В больницах идет война, а чего с нами воевать-то? Я вот снова ушла ни с чем. Если уж совсем нет никакой надежды, то мы, конечно, будем покупать лекарства со своих пенсий. Но один фликсотид стоит 837 рублей 49 копеек – где же этих 550 рублей, которые нам выдают, хватитна все наши лекарства? Что же нам делать-то?


История Зои Кадыровны, которая пытается лечить своего мужа, – ситуация, в которой сегодня оказались сотни людей. Они все могут подписаться под ее словами, все задают нам одни и те же вопросы: где лекарства, которые обещают? И главное: почему за деньги – пожалуйста, а «за бесплатно» – потерпите?